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El presente artículo es una crónica de la evolu-
ción de la chicha o cumbia peruana. La chicha
es un género musical producto de una multi-
plicidad de agenciamientos y punto de encuen-
tro de matrices culturales locales y globales;
destacan entre los más importantes el huayno
mestizo, la cumbia colombiana y ritmos cuba-
nos diversos. Tal diversidad parece ser el secre-
to de la extraordinaria vitalidad de la chicha,
característica que le ha permitido resistir los
embates de la producción discográfica transna-
cional. Los “chichereros”, músicos y consumi-
dores, tienen un origen muy popular (migran-
tes o hijos de migrantes de la sierra y selva del
Perú); destacar sus estrategias y los nuevos jue-
gos de identidades que vienen trazando, son
también los objetivos del siguiente trabajo.

El Perú es reconocido desde hace un buen
tiempo como un país chicha. Este adjetivo
suele calificar alguno de nuestros múltiples
rostros. “Chicha” puede significar incompe-
tencia pero también creatividad, la quinta
esencia del mal gusto o la búsqueda desespe-

rada de originalidad, la falta de preparación o
un pragmatismo inquebrantable capaz de fa-
bricar soluciones al minuto. Estas son las di-
versas acepciones del vocablo “chicha” y tam-
bién algunas de las pautas de comportamien-
to de los pobladores del Perú. Pero original-
mente el término “chicha” no tuvo inquietu-
des sociológicas o identitarias, simplemente
servía para reconocer a un extraño ritmo mu-
sical, un híbrido entre la cumbia y el huayno.
Chica es un género musical difícil de digerir
para el adocenado gusto musical de los lime-
ños de principios de los 80s. Pero la historia
creemos empezó un poco antes...

La cumbia se “achora”

En los años 70s la ciudad de Lima fue la sede
de una movida tropical de raíces diversas. La
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salsa de sempiterna estirpe portuaria descendió
de los barcos en el puerto del Callao. Mientras
tanto, en tierra firme, los tradicionales barrios
de la capital seguían bailando al ritmo de ban-
das que reproducían ritmos cubanos y colom-
bianos con guitarras eléctricas. Pero la fuerte
migración andina hizo que muchos grupos
empezaran a incluir tanto en letras como en la
música de sus canciones elementos propios del
folklore de la sierra del Perú. 

Entre los primeros grupos que incursiona-
ron en el ambiente tropical, “andinizando” la
melodía, destacaron los Sanders de Ñaña, Los
Orientales de Paramonga, Los Diablos Rojos
de Marino Valencia y el Grupo Celeste. Fue
este último el que tuvo como uno de sus vo-
calistas a Alfredo Escalante Quispe, “Chacal”,
uno de los primeros cantantes que le dio el
tono “ahuaynado” a la cumbia.

“Siempre me ha gustado el huayno, ha naci-
do creo por mi viejita (Olimpia Quispe),
porque ella ha sido cantante. Cantaba en el
coliseo Bolívar, que quedaba frente al Nacio-
nal, su nombre artístico era la Huaytita. Yo
escuchaba en radio continental boleros de
Ramón Avilés, Pedrito Otiniano, Lucho Ba-
rrios y me gustó…Víctor Casahuamán me
entregaba la música (cumbias) y me decía há-
galo con quiebres (inflexión acelerada, dulce
y graciosa de la voz) y salió el estilo de la
cumbia andina” (Hurtado 1995a:16).

En 1972, Chacal grabó un disco 45 con
Tito de la Cruz para el sello Dimaza y lo titu-
ló Noche de Invierno. Ese fue su primer éxito
y terminó de darle por completo una forma
ahuaynada a la cumbia. Las composiciones de
Tito y la particular voz de Chacal lograron se-
dimentar el nuevo estilo musical.

El laberinto de la choledad

En 1977, la estrella de Alfonso Escalante se
apagaba. Un agujero negro compuesto por su
afición a la bebida parecía absorberlo todo. El
Grupo Celeste, con el que mantenía todavía
una estrecha colaboración, decidió prescindir
de sus servicios y abocarse a la búsqueda de
un nuevo vocalista. No tuvieron que dar mu-
chas vueltas por el laberinto. La nueva voz del
sentimiento tropical estaba en la esquina, era
el hermanastro de Escalante y como él tenía
también un sobrenombre felino: “Chacalón”.

El apelativo no fue producto de una estra-
tegia de marketing. El apodo surgió en la in-
fancia de Lorenzo Palacios Quispe (nombre
completo de Chacalón), que transcurrió en
las calles del viejo centro de Lima (los padres
de Palacios eran migrantes de la sierra). De
niños, Lorenzo Palacios y su hermanastro
eran muy aficionados al catchascan y tenían
como su ídolo a “Chacal” uno de los lucha-
dores más agresivos del Coliseo del Puente
del Ejército. Los muchachos del barrio empe-
zaron a llamar a su hermano “Chacalito” y a
Lorenzo como era de mayor contextura física
le pusieron “Chacalón”.

La agresividad y físico brutal que envuel-
ven -en el plano de la apariencia- a los héroes
de la lucha libre se hizo dramáticamente real
cuando Chacalón irrumpió en la escena mu-
sical. Pablo Rado, conocido empresario chi-
cheril, define las fiestas de Chacalón como
una corrida de toros: “si el público no ve san-
gre en la arena no es buena faena”.

Nace una estrella

Como su hermanastro, Chacalón carecía de
formación musical; era cosmetólogo y sastre
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de profesión2. Los fines de semana Lorenzo se
“cachueleaba” animando fiestas familiares y
actividades sociales (polladas, festividades re-
ligiosas). Este primer vínculo con el público
lo iría alentando para ir entrando de a pocos
al mundo de la música.

Su carisma con el público y su voz ronca
(parecía que hacía gárgaras con vidrio) hicie-
ron que la cumbia ahuaynada adquiriera un
tono más agresivo. A fines de 1977, Chacalón
era reconocido como el “ídolo de los choros”.
Los parroquianos iban a sus fiestas a desfogar
penas y frustraciones. Ese desfogue los lleva-
ba a ingerir licor en cantidades industriales.
Con el alcohol en sus cabezas y el pico de una
botella en la mano derecha, los asistentes eran
capaces de transformar en cuestión de segun-
dos un chichódromo en un verdadero campo
de batalla.

Chacalón, animado por el guitarrista José
Luis Carvallo, decidió fundar su propia agru-
pación: La Nueva Crema. Éste conjunto sería
el representativo de un tipo de fiesta chicha:
la “achorada costeña”, que estableció una dis-
tancia definitiva con la cumbia “elegante”
(Destellos, Girasoles, etc.) de fuertes raíces
colombianas.

La chicha achorada costeña fue creación
de migrantes con un proceso de “aclimata-
ción” de mayor tiempo de duración. Los inte-
grantes de estas agrupaciones eran en su ma-
yoría hijos de provincianos acostumbrados
casi toda su vida a la ciudad. Muchos sólo te-
nían referencia del universo andino a través
de los nostálgicos relatos de sus padres.

La empatía de la Nueva Crema con un
sector de su público -el lumpen de extracción
provinciana- se explica por las letras de sus
canciones y por la presencia visual de Loren-
zo Palacios. 

Las letras de los hits de Chacalón están
cargadas de un destino trágico, cercano al bo-
lero cantinero (Iván Cruz, Guiller, Lucho Ba-
rrios). Por ella, la botella, Lagrimas de amor,

Sufrir llorar para qué, son discos representati-
vos de esta vertiente. La otra línea temática de
sus canciones esta compuesta por discos co-
mo Soy obrero y Soy provinciano que narran las
peripecias del migrante que busca adaptarse a
la gran ciudad. Este último tema, autoría de
Juan Rebaza, es posiblemente una de las can-
ciones más importantes del género tropical
andino y fue grabado en el año 1978 para el
sello Horóscopo:

Soy muchacho provinciano
me levanto muy temprano
para ir con mis hermanos
ayayayay a trabajar

No tengo padre ni madre
Ni perro que a mi me ladre
sólo tengo la esperanza
ayayay de progresar.

Busco una nueva vida 
en esta ciudad
donde todo es dinero
y hay maldad
con la ayuda de Dios
se que triunfaré
y junto a ti mi amor
que feliz seré.

Con el correr de los años, esta canción se
constituyó en el himno de los provincianos
que liaron sus bártulos y se instalaron en la
capital. Chacalón había logrado definitiva-
mente imponer un estilo basado en su talen-
to interpretativo, pero también en su peculiar
manera de vestir.

La puesta en escena del show del “Faraón
de la cumbia”, “el papá de la cantina” (sobre-
nombres con que también se conocía a Cha-
calón) se sustentaba en la vestimenta del pro-
pio Palacios, llena de reminiscencias del pop
de los años setenta, que no abandono hasta el
final: pantalón acampanado y ceñido a la cin-
tura, camisa multicolor y pelo largo. Su as-
cendencia andina le marcó un estilo en su
forma de cantar. Estas huellas se mezclaron
con su contacto con la producción musical de
la capital (pop y tropical) que determinaría
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un tipo de instrumentalidad y la temática de
sus letras.

Chacalón fue al mismo tiempo afirmación
y negación de lo andino (su manera de vestir
y sus ademanes eran netamente urbanos). A
pesar de esto era uno de los artistas más soli-
citados para animar la celebración de las fies-
tas en pueblos y asociaciones serranas.

De alguna manera, Chacalón fue la síntesis
de un nuevo tipo de limeño en los 70: el acho-
rado, es decir, un serrano acriollado que hace
una imitación grotesca de la vestimenta occi-
dental. Esta “deformación” probablemente
respondía en un inicio a un intento desespera-
do de adaptación, para posteriormente consti-
tuirse en una marca de diferencia. Otra carac-
terística que definiría al achorado es su parti-
cular manejo del lenguaje; el uso del chamullo
(palabreo) debe adquirir en cualquier momen-
to el poder de una “punta” (puñal corto).

Hasta el año de su desaparición (1994),
Chacalón, con más de veinte años en el movi-
miento tropical y casi cincuenta años a cuestas,
era todavía una de las personalidades más fuer-
tes de la chicha. Para muchos resultaba inexpli-
cable la popularidad y vigencia de su arte que
no conocía de renovación pero sí de autentici-

dad. Su voz con sabor a pregón de mercado se-
guía desatando emociones primarias. Los chi-
cheros “bravos” continuaban celebrando su lle-
gada haciendo añicos botellas en las pista de
baile de un chichódromo perdido entre los ce-
rros de Lima. Algunas veces la vigencia de
Chacalón se tornaba dramática. Pirañitas (ni-
ños de la calle) confiesan que algunos compa-
ñeros bajo el efecto del terokal y la música de
Chacalón se “chucean” (cortan) el cuerpo. 

“Es que a veces se está enamorado de una
germa, escuchas a Chacalón y fua, fua, te
chuceas. Cuando escuchas la canción por
ella, por ella, si tan sólo por ella yo reviente bo-
tellas y fua” (Fredy 13 años).

El epicentro de la chicha 
se encuentra en Huancayo

Las manifestaciones de violencia en las fiestas
chicha, peleas entre fanáticos de grupos riva-
les que terminaban la mayoría de las veces en
batallas campales, fueron acontecimientos
que determinaron que cierto sector de la ca-
pital estigmatizará a los chicheros como gen-
te de mal vivir. Esto, según versión de José
Irey -gerente general de radio Inca-, hizo que
la chicha se refugie en Huancayo (sierra cen-
tral). Coincide con esta opinión Jorge Chávez
Malaver director del grupo Maravilla:

“Los momentos malos de la música tropical
peruana empezaron cuando la gente de los
cerros, de las barriadas y de la Parada asistió
a los bailes. El público cambió; la forma de
vestir y de comportarse no fue la misma. Era
la época del cambio socioeconómico de Lima
producto de la explosión demográfica, en
1978. En ese entonces apareció Chacalón, se
hicieron presentes los rostros feos. La gente
tomaba, se trompeaba, rompía cervezas. En-
tonces llegaba la policía y señalaba a los gru-
pos como culpables” (Huarac 1987).

Pero hay otras razones que hicieron de es-
ta región del país una zona particularmente
importante en la expansión de este género
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musical en todo el país.
El valle del Mantaro y su adyacente, el va-

lle de Yanamarca, se constituyeron desde
principios de siglo en el espacio geográfico de
encuentro entre los ritmos nativos de la zona
con los géneros musicales occidentales. 

La relativa riqueza económica de la región
con respecto al resto del país, permitió su rá-
pido ingreso a la modernidad, lo que signifi-
có una asimilación acelerada de sus activida-
des lúdicas a la industria cultural. La moder-
nidad para el pueblo huanca estuvo signada
por una reterritorialización de las corrientes
musicales foráneas.

Raúl Romero, en su estudio de la música
en el Perú, reseña que este clima de apertura
a corrientes musicales foráneas fue conse-
cuencia del surgimiento de la banda militar.
En las primeras décadas del presente siglo, es-
te tipo de orquesta compuesta por instru-
mentos de viento adquirió gran aceptación en
toda la región andina del Perú: 

“En la década del 30 la banda de Acolla (va-
lle de Yanamarca) interpretaba géneros cos-
mopolitas de difusión internacional como el
tango, el fox-trot y el one-step, y más tarde
en la década del 60 introduce la cumbia en lo
que viene a ser el antecedente de la posterior
aceptación de la ‘cumbia andina’ o como más
comúnmente se conoce en los medios capita-
linos: la música ‘chicha’” (Romero
1991:250-251).

En los años sesenta, era común -según
confesión de Berardo Hernández (líder de
grupo Manzanita y conjunto)- que las bandas
conocidas como “banda folklórica tropical”
(denominadas actualmente como “banda
show”) empezaran a interpretar música tropi-
cal al lado de los tradicionales huaynos. “En
las retretas de provincias las bandas hacían su
guarachita” (Hurtado 1991:11).

En 1963 un conjunto de la zona denomi-
nado Los Pacharacos, interpretaron el huayno
Río del mantaro, que era inusualmente rápido
para el gusto de la época, con el añadido in-
confundible del uso del saxo y guitarras eléc-
tricas. Este “huayno moderno” - según Rodri-

go Montoya- nos ofrece la pista para descu-
brir las particularidades específicas de la mú-
sica chicha. Los nuevos instrumentos abrirían
un abanico de nuevas posibilidades que al-
canzarían su punto de mayor difusión 20
años después.

El boom de la chicha: Los Shapis

El boom de la música tropical andina se ini-
ció en 1981, para ser más exactos, el mes de
junio, cuando un grupo procedente de Huan-
cayo grabó su segundo 45 para el sello Horós-
copo y lo tituló El Aguajal.

El conjunto debutó el 14 de febrero de
1981 animando un baile en la calle Loreto de
Huancayo, en un local llamado Coliseo Re-
gional que hoy no existe. Se pusieron “Sha-
pis” porque ese vocablo designaba en el Perú
precolombino a los bravos guerreros de Chu-
paca. Jaime Moreyra, líder y primera guitarra
del grupo, se llama en realidad Venturo Mo-
reyra Mercado. Nació en Juliaca (Puno), vino
a Lima con su familia desde pequeño, insta-
lándose en el barrio de Independencia. Desde
pequeño se hizo fanático de la guitarra gracias
a un regalo de su tío Paulino. En su barrio in-
tegró el grupo Los Elios con quienes viajo a
mediados de los años 70 a Canta, Huancave-
lica y Huancayo. En 1976 regresó a Huanca-
yo con el grupo Melodía que tenía como can-
tante a Vico. En esas circunstancias conoció a
Julio Emundo Simeón, “Chapulín el dulce”,
por ese entonces vocalista de los Ovnis.

En 1981, Moreyra propone a Chapulín
formar la agrupación Los Shapis, teniendo co-
mo integrantes a músicos que provenían de
Juliaca, Trujillo, Chupaca, Huancayo, Tarma
y Junín. En 1982, Radio Moderna de Lima
los premia con la Antena de Oro por El Agua-
jal. La génesis de éste, su disco éxito, resulta
ilustrativo para comprender las características
más importantes del texto musical chicha.

“Moreyra recuerda que se trató de un arreglo
de la célebre composición -un evidente huay-
no andino- de Teodomiro Salazar. Pero la
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composición de Salazar se llamaba El alizal.
“Lo que sucedió -dice Moreyra- es que no
analicé bien la palabra. Por mis viajes a la sel-
va conocí la típica fruta llamada el aguaje y
como el lugar en que se encuentran los agua-
jes se llama el aguajal, de ahí nació el título
de la canción. Escuché el huayno lo vi boni-
to y tuve que acomodar los compases para el
ritmo folktropical. Salió más bailable y ca-
dencioso” (Hurtado 1995b).

En el nombre de la chicha

En los años 1985 y 1986 se desató la “fiebre
chicha”. Por lo menos medio millón de pe-
ruanos bailaban este ritmo todos los fines de
semana. Playas de estacionamiento, terrenos
sin construir, y hasta carpas de circos abando-
nados se convirtieron de la noche a la maña-
na, merced a las inescrutables leyes del merca-
do, en chichódromos. Precisamente en 1986
ocurrió uno de los choques más sonados en el
ambiente tropical, el encuentro entre Los
Shapis y Alegría en el Estadio de Alianza Li-
ma: alrededor de 7.000 personas acudieron a
observar el primer “clásico musical” verdade-
ramente multitudinario. Sería sólo el prolegó-
meno de lo que vendría después. Ese mismo
año se realizaría el “mano a mano” entre Los
Shapis y la orquesta salsera de Aníbal López.
Era la primera vez que los dos géneros rivales
chocaban. Por esos años, Lima vivía también
la efervescencia de la música salsa, sobre todo
de la llamada salsa sensual o erótica. Se abrie-
ron infinidad de salsódromos (las célebres
“Máquinas del sabor”). Y se realizaban con
cierta regularidad grandes conciertos (todavía
son recordadas las históricos presentaciones
de Héctor Lavoe, Oscar de León y Celia Cruz
en la Feria del Hogar). El locutor Luis Delga-
do Aparicio (Sarava) organizaba caravanas ca-
llejeras donde bailaban miles de personas al
ritmo de los salseros locales.

En ese contexto se organizó este concierto
que tuvo el carácter de un enfrentamiento en-
tre géneros rivales y completamente extraños.
Por aquellos años no existía el eclecticismo

que hoy en día envuelve el gusto musical de
los limeños. Cada género musical por separa-
do conformaba una parte importante del ca-
pital cultural de un individuo: 

“Para mí Chacalón es como mi padre, donde
va él, voy yo. Yo no soy como esas rockeras
que saltan como monas, yo soy chichera”
(Bailón 1993).

En un clima de tensión propio de un enfren-
tamiento futbolístico “chocaron” la salsa y la
chicha. Las huestes salsera y chichera se pro-
ferían insultos como si fueran las barras bra-
vas de dos equipos rivales. Los “salseros” re-
presentaban a los sectores populares “criollos”
de Lima. El estereotipo del salsero estaba sig-
nado territorialmente por espacios urbanos
ubicados de preferencia cerca al mar (el puer-
to del Callao es reconocido como el lugar
donde se realizaron las primeras audiciones
de música salsa en el Perú). Y étnicamente ha
sido importante la ascendencia afro, aunque
la mayoría de los seguidores de este género
eran hijos de migrantes andinos “acriollados”. 

La música chicha era considerada básica-
mente como música de provincianos. A pesar
de tener también una matriz tropical, los sal-
seros no se sentían en absoluto como parte del
movimiento tropical de Los Shapis o Vico.
Cuando Los Shapis hicieron su aparición en el
gramado del estadio Alianza Lima, sus segui-
dores izaron los colores del arco iris (la bande-
ra del Tawantinsuyo) y lanzaron vivas por Los
Shapis, pero fueron acallados por un grito to-
davía más ensordecedor: “¡lárguense chiche-
ros!”, “¡chicheros regresen a su pueblo!”. 

Por esa época el término “chicha” comen-
zó a masificarse, aunque los propios músicos
e intérpretes de la rica música eran renuentes
a utilizarlo por la fuerte carga peyorativa que
los sectores criollos urbanos le otorgaron3 .
Para éstos la música chicha era un producto
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más lumpenizadas de la población migrante.



fallido, mal hecho, y extrapolaron estas carac-
terísticas a otros campos. Así, pues, existen
políticos chicha (gente sin preparación, adve-
nedizos), decoración chicha (huachafería),
economía chicha (informalidad).

Sobre el origen del significante “chicha”
para designar a esta cumbia andinizada y lue-
go a todo el campo tropical peruano, existen
diversas versiones, pero la más difundida sos-
tiene que posiblemente el término “chicha”
proviene del título de una canción que causó
furor por el año 1966: “La chichera” de los
Demonios del Mantaro. Este disco fue muy
escuchado y bailado en los nacientes conos de
la capital. Muchas orquestas de la época lo in-
cluyeron en sus repertorios. Haciendo que el
tema estuviera vigente por varios años. 

A principios de los 70s hicieron su apari-
ción Los Rumbaney de Chimbote con sus
éxitos “El poncho” y “Cumbia andina”, pero
aún no se hablaba de chicha, a pesar de que
en el año 1973 la orquesta Dominó de Truji-
llo lanzó su “cumbia chola”. El término “chi-
cha” se usaba para llamar despectivamente a
los grupos costeños como el fabuloso Grupo
Celeste de Víctor Casahuamán, Los Topacios
de Guajirito Ortega, Los Pachas, Los Zínga-
ros, Los Ratones de Paco Zambrano. 

Pero recién en 1977 se oficializaría el nom-
bre. Un año antes, Walter León, con Los Ilu-
sionistas, impuso de su inspiración temas co-
mo “Las limeñas” y “Colegiala”, Los Zíngaros
grabaron “Sueños” y el grupo América (des-
pués Maravilla) debutaba con “Linda mucha-
chita”. El sello Caracol en coproducción con
Infopesa decidió juntar estos grupos en un
long play de antología. Era el primer larga du-
ración que usaba la palabra “chicha”. El LP se
llamó “Los Reyes de la chicha año 1977”.

La producción de 
la discografía chicha

“Quiero mandar saludos a todos mis amigos
ambulantes de Ciudad de Dios, especial-
mente a mis amigos caseteros, gente sufrida
que soportando las inclemencias del tiempo,
sol, frío, lluvia, allí están ellos haciendo que
la rica música llegue a todos nuestros ami-
gos” (Locutor de Radio Inca).

Este tipo de “saludos” son relativamente fre-
cuentes en Radio Inca. En otras estaciones
musicales (de salsa y rock) resultaría impensa-
ble un mensaje laudatorio a vendedores calle-
jeros de casetes y discos piratas. Esto no suce-
de en el campo de la chicha, ya que sus agen-
tes le han dado otro sentido al negocio de la
industria discográfica.

Hasta la primera mitad de la década del
80, las disqueras tenían una fuerte influencia
en el campo de la música chicha. Esta se fue
diluyendo paulatinamente conforme los gru-
pos fueron adquiriendo mayor poder econó-
mico y se abarataron los precios de los equi-
pos de grabación y de las máquinas reproduc-
toras de discos y casetes.

Se fueron formando en la capital sellos
discográficos que desarrollaron desde la infor-
malidad novedosas tácticas y estrategias de
distribución y promoción de los músicos y
cantantes chichas y folklóricos. Entre las más
importantes por su nivel de ventas e infraes-
tructura, destacaron a principios de los no-
venta Discos Universal, Producciones Elsi,
Dalma, Lady Vanesa y Rosita Producciones.
Todas ellas empresas familiares o individuales
de responsabilidad limitada.

El modus operandi de estas compañías es el
siguiente. Cada vez que el artista graba un
nuevo material en sus estudios, la empresa le

ICONOS 59

La tecnocumbia y todos los actores involucrados en esta movida vienen dando
una lección de un adecuado diálogo intercultural, generando un intercambio lúdico
y creativo de las matrices culturales locales y globales: acabar con los purismos de

todo cuño es un primer paso contra la exclusión.



otorga un lote variable de discos y casetes. Es-
ta vendría a ser su regalía. El Chato Grados
reseña su experiencia con Lady Vanesa:

“Sí, es una empresa pequeña pero me da ma-
yores satisfacciones que las grandes. En el as-
pecto económico ellos me dicen ‘por cada ca-
sete que yo grabe, te voy a dar 150 casetes’. Y
eso me sale a cuenta ya que en 100 casetes,
no más vendiéndolos a 4 soles me dan 400
soles y en 150 gano 600 soles, o sea mucho
más que las regalías. Y te dan los precios ba-
jos (...)” (Bolaños, 1995:188).

Una vez que las promotoras o las disqueras ob-
tienen la grabación original (matriz) en sus
propios estudios de grabación a un costo apro-
ximado de mil dólares, empieza el proceso de
copiado y distribución del material discográfi-
co. Los discos inmediatamente se distribuyen
a sus vendedores mayoristas y minoristas de
los mercados callejeros de Lima y provincias.
El lanzamiento es “simultáneo” y se dejan en-
tre 200 y 300 cds y casetes por lugar. Algunas
promotoras grandes tienen sus propios pues-
tos de venta en los mercados. Como los pro-
ductores no pagan impuestos, los precios de
los discos son ínfimos (un dólar en promedio).

¿Se aguó la chicha?

Con el efectivo control de los canales de dis-
tribución discográfica local y una radio dedi-
cada íntegramente a propalar la “rica música”,
el futuro de la chicha en las postrimerías de los
años 80 parecía asegurado, pero no fue así.
Los interpretes y grupos saturaron el mercado
con productos de escasa calidad, la chicha no
abandono su ritmo monocorde y una produc-
ción musical muy elemental. Entre 1990 y
1991, las transnacionales del disco inundaron
el mercado latinoamericano con la salsa eróti-
ca y el pop mexicano. El movimiento chiche-
ril empezó a languidecer, reduciendo su radio
de acción a los migrantes andinos más pobres
de la ciudad. Si bien la chicha nunca capto el
interés de otros públicos (los sectores medios
y altos de las capital le tenían un absoluto re-
chazo), el paulatino abandono del sector mi-

grante y su descendencia, constituyó un duro
golpe para el cual los managers de la chicha no
tenían capacidad de respuesta. 

La chicha se estaba diluyendo. Los intelec-
tuales que habían creído ver en ella la síntesis
de nuestra identidad nacional estaban tam-
bién consternados y sólo se limitaron a redac-
tar su partida de defunción, metáfora que se
hizo triste realidad el año 1994, cuando dejó
de existir Chacalón, el más grande ídolo del
movimiento chichero peruano.

La chicha no estaba muerta… 
estaba de parranda

Pero toda la energía y vitalidad desplegada
por los actores del movimiento chichero, sur-
gido en las entrañas de la informalidad, no
iba a desaparecer con tanta facilidad. Los gru-
pos chicha habían enfrentado un régimen de
exclusión mediático muy severo. La mayoría
de medios de comunicación, a pesar de la
enorme aceptación de la chicha en los secto-
res populares, se negaban a difundir su músi-
ca y Radio Inca no fue la excepción. Los due-
ños de la radio no apostaron desinteresada-
mente por esta nueva corriente musical; los
promotores de los grupos tenían que alquilar
los espacios (una hora diaria tenía un costo
aproximado de tres mil dólares mensuales).

Mientras que los interpretes de otros géne-
ros musicales, la música criolla y los novel
rockeros nacionales se quejaban de la falta de
apoyo de la radio y televisión, los chicheros se
fueron masificando, creando novedosas estra-
tegias para acercarse a su público. A pesar de
la enorme arremetida de los grupos extranje-
ros, los chicheros sobrevivieron a través de sus
canales alternativos de difusión. Pero esto no
debe engañarnos. Los chicheros nunca busca-
ron ser un grupo de resistencia o contestata-
rio. Su meta era entrar al mercado y tomarlo
a cualquier precio. Comenzaron paulatina-
mente a variar sus recursos musicales y a rea-
lizar tímidas fusiones con los ritmos de moda.
El grupo “Guinda, puriiita calidad”, empezó
a jugar con los sintetizadores y sacó su cum-
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bia rap. Pero la auténtica renovación del gé-
nero tendría otros protagonistas.

Del infierno... su tecnocumbia

Desde la selva se estaba preparando otra arre-
metida musical, dispuesta a sacudir a todo el
Perú. Rosa Guerra Morales, una joven nacida
en Madre de Dios (localidad fronteriza con
Brasil), migró a la capital y se presentó a una
audición del grupo tropical Biochips. Su di-
rector, Tito Mauri, la escuchó y decidió con-
tratarla de inmediato. Poco tiempo después
emprendieron giras por el interior del país.
En estos viajes, el sonido del grupo cambia.
Mauri percibió el gusto por el pop mexicano
y quiere ensayar nuevos sonidos con sus Bio-
chips. La experiencia colectiva no duraría
mucho tiempo. El talento de Rosa Guerra es
aplastante y Mauri decide convertirla en solis-
ta y señora esposa. Allí empezó su transfor-
mación. La chica selvática adoptó nueva ves-
timenta, muy parecida a los artistas patroci-
nados por Televisa (sombrero de vaquero,
pantaloncitos cortos y botas altas) y además
un nombre “gringo”, Rossy War. Con su ape-
lativo de combate empezó a sitiar la capital
por los conos (distritos populares alrededor
del casco urbano tradicional de Lima), despa-
cio, convencida que el terreno estaba ya pre-
parado. Lima no era la ciudad de los años 70
y 80, de gustos musicales excluyentes y habi-
tantes con marcas y territorios claramente di-
ferenciados. Es otra ciudad y otro mundo, con
identidades múltiples, que se atraviesan y tras-
lapan todo el tiempo. Rossy War sería la ex-
presión de esa nueva realidad. Con su marido
y director musical hicieron del cruce y la fu-
sión de géneros y estilos su marca de fábrica. 

Tecnocumbia una manifestación 
local de la tecnocultura

Otros grupos de la movida tropical apostaron
también por los radicales cruces de la War. Ruth
Karina, Euforia, Ada y la Nueva Pasión, Agua

Bella, todas estas bandas tienen como protago-
nistas a mujeres jóvenes de agradable anatomía.
No podía ser de otro modo. Un ingrediente
esencial de la tecnocumbia es el baile, comple-
jas coreografías donde las cantantes y sus coris-
tas se mueven a un ritmo frenético, simulando
en algunos casos complejas danzas brasileñas
(las lideresas del movimiento provienen en su
mayoría de zonas fronterizas con Brasil).

Para 1999, como si se tratara de un hechi-
zo amazónico, todo el país se mueve a ritmo
de tecnocumbia. Rossy War y sus huestes con-
siguieron algo que los héroes de chicha ochen-
tera nunca alcanzaron: penetrar en el gusto de
los sectores medios y altos de la población.

Si bien esto es mérito de las protagonistas,
existió un contexto internacional que favoreció
esta aceptación. Argentina desarrolló un movi-
miento tropical que tuvo el empuje de músicos
y productores peruanos que emigraron a ese
país a principios de los 90 (huyendo de la cri-
sis económica y la caída de la chicha local).
Asimismo, muchos músicos viajaron y clona-
ron bandas en ese país. Aparecieron grupos co-
mo Maravilla, Karicia, Malagata que animaron
las noches de bailanta en lares gauchos. La po-
derosa industria musical argentina exportaría
luego sus propios cantantes chicha al Perú, pe-
ro acondicionados a los estándares de calidad
internacional -no olvidemos que la música chi-
cha peruana tenía una producción artesanal,
muy descuidada-. Esta retroalimentación em-
pezó a generar un gusto en sectores que no es-
cuchaban a los chicheros locales. Otro punto
importante es que a partir de la década del 90
los purismos en el campo musical, y en la pro-
ducción simbólica en general, comenzaron a
desaparecer. Vivimos la era del eclecticismo y
la mediatización, es decir, la articulación de to-
das las instituciones sociales con los medios de
comunicación. Todo el orden social se impreg-
na a niveles hiperbólicos de dispositivos ma-
quínicos de estetización o culturalización de la
realidad; a esto el filósofo brasileño Muniz So-
dré va denominar “tecnocultura”.

Dentro de este campo, la identidad deja
de señalar lo idéntico, para transformarse en
un concepto más bien móvil, que acompaña
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procesos de transformación. El cuerpo huma-
no forma parte de estos procesos. No es ca-
sualidad que los iconos mediáticos de los 90
sean la encarnación de este nuevo concepto
de identidad.

“Baudrillard designa tres modelos tecnocul-
turales : 1) Cicciolina -los largos cabellos pla-
tinados, los senos modelados, las formas
ideales de una muñeca inflable, el erotismo
liofilizado de historieta o de ciencia ficción y,
principalmente, la exageración en el discurso
sexual (nunca perverso, nunca libertino)... ;
2) Madonna -virgen producto del aerobismo
y de una estética glacial, sin ningún encanto
o sensualidad , androide musculosa... ; 3)
Michael Jackson -mutante solitario, andrógi-
no y frankensteiniano, precursor de un mes-
tizaje perfecto por ser universal, la nueva ra-
za posrazas” (Sodré, 1998:77).

En el Perú, la prensa chicha y los artistas de la
tecnocumbia son los que mejor vienen articu-
lando esta nueva noción de identidad. Los
primeros utilizan imágenes de cuerpos feme-
ninos construidos con siliconas como recurso
para captar lectores. Las modelos preferidas
son las rubias cosméticas (pelo teñido y ojos
azules con lentes de contacto). Un proceso de
transformación similar ocurrió con las can-
tantes de tecnocumbia: ostentan cabelleras
(rubio, rojo, rosado) y ojos de diversos colo-
res. Aquí no existe la preocupación porque el
cambio pase desapercibido; por el contrario,
se busca que la transformación sea notoria
(un implante de senos o glúteos puede ser no-
ticia de primera plana). 

Al finalizar el siglo pasado, una encuesta-
dora señaló a la Chola Chabuca, un travesti
animador imbuido de la estética tecnocum-
biera, como la mujer más popular del Perú. Y
Carlos Cacho, conductor gay de televisión,
fue declarado “el cuero” (hombre apuesto en
el sociolecto limeño) del año. Estos son nues-
tros iconos tecnoculturales más célebres.

Anécdotas aparte, la tecnocumbia y todos
los actores involucrados en esta movida vie-
nen dando una lección de un adecuado diálo-
go intercultural, generando un intercambio

lúdico y creativo de las matrices culturales lo-
cales y globales.

Además, la tecnocumbia ha demostrado
su vitalidad y fuerza para competir con pro-
ductos patrocinados por las grandes transna-
cionales de la música. Queda evaluar si estos
agenciamientos propuestos por el fenómeno
de la tecnocumbia pueden converger y trasla-
parse con las propuestas de otros movimien-
tos sociales. Pero nuestra apuesta por la tec-
nocumbia es incondicional: acabar con los
purismos de todo cuño es un primer paso
contra la exclusión. Los músicos chicha y su
inmenso auditorio nos están enseñando que
no existen fronteras ni límites para nuestros
deseos de ser los mismos y otros.
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